一

    1987年11月的一天，姥爷用借来的212吉普车送我到山西省财贸学校报到，我将开始三年的住校生活。
    母校有一种隔世之美。
    它坐落在太原近郊成片的田野和庄稼地之中，公路边有一条看不到尽头的小路可以通往校园，上面几乎没有车辆通过，踩着不很平整的石子路，步行近一个小时，才能到达。不过一路我们可以采摘一口袋酸枣，像跳格子一样跨过一截废弃的铁道，或蹲下身，看一看谷物可喜的长势……
    校园寂静而空旷。教学楼、食堂和宿舍楼前后错落有致，山野的风来去自由，花池里不紧不慢开着四时之花，我们过着简单而有规律的生活。早晨6点半跑操，8点上课，中午11点50分去食堂打饭，晚上7点半自习，10点半熄灯休息。没有手机，没有平板电脑，想看一部热播的电视剧，得去住在教职工宿舍的同学家里。最盼望期末考试结束，当晚学校会连续播放两三部电影，一吃过饭我们就拿上军绿色的小马扎，坐在食堂空地，选一处好点的位置等候，就算看几个小时，再瞌睡也不肯回宿舍。
    在校园里遇到一场小雨是最好不过的，无须躲避，也无须打伞，只慢慢走着，让雨珠在我们的脸上、身上，跳一段慢四的舞步……倘若冬天下了雪，我们就早起半个小时，偌大的操场几乎没有一个脚印，几双红格子布鞋踏在雪中，吱吱作响，那样的白仿佛世界不染丝毫的尘埃。

二

    上世纪80年代，能考上省里的一所中专学校是幸福的，那意味着毕业后，不管是城里还是农村的孩子，都将获得一份稳定的工作。
我们虽没有升学、找工作的压力，却也不会放弃努力上进的思想。对于财会专业的学生来说，珠算是极其重要的一项专业技能，我们财会16班的同学一有空就练习指法，晚自习前的一小段时光是最开心的，我经常提前来到教室，手指一边在算盘上熟练地上下拨动珠子，一边与同时练习算盘的闺蜜，聊着我们感兴趣的话题。整个教室里一时间响起噼噼啪啪的清脆声音，仿佛大珠小珠落进青春这只玉盘。
    最好的玩伴也是最好的学友。没有网络，没有百度，我们会为一道习题，争得面红耳赤，在纸上一遍遍演练，直到洒在书桌上的晚霞，收起最后一道光芒。临考前，用功的小伙伴还要在熄灯后点亮一只蜡烛，继续不停地写写画画，纱帘里的烛光微微跳动，窗外的月光一寸一寸投在素净的被单上……
    学校的考试管理很严格。我记得每次期末考试，一部分同学在班里，还有一部分同学要在学校的食堂做卷子。就这样，许多个班的学生各自搬来桌凳，汇集在一起，同时进行期末测验。监考老师的踱步声和翻动试卷的声音，在宽阔的空间里泛起隐约的回音，如今想来那样壮观的场景都清晰如画……
 

三

    惦念一所学校，一定是惦念着一些人。
    在我入学的第二个学期，学校开办了几个免费的课外兴趣班，来丰富我们的业余生活。我上过乐理知识和写作两个班。
    马淑敏是我们的语文老师，她在写作班讲过一节“诗的技巧”的课程，让我知道了里尔克，徐志摩，舒婷，北岛……我还记得那个漫长的下午，马老师走动在一束斜照的光线里，像我的女神一样美丽，静雅。课后我迫不及待去到学校图书馆，借了一些有关诗的书籍。后来就着迷一样，在厚厚的本子上抄录诗歌，野外孤独的窑洞，细细的泉流和校园花池边粉色的刺玫给了我对诗最初的想象，第一次写下生涩的分行。马老师还耐心地指导过我写演讲稿，鼓励我参加学校的演讲比赛……前几年的某一天，得知马老师意外故去，在惊愕中我感到非常难过和惋惜。怀念她——她是我的诗歌启蒙老师，那节课珍贵的笔记我还保留着，她并不知道一堂课竟然让一个学生一生都深爱着诗歌。
    还有班主任陈龙兴老师，张建斌老师，梁秋梅等几位年轻的代课老师，他们有的与我们同一年来到学校任教，住单身宿舍，满怀激情地给我们讲课，迎着朝阳晨跑，与我们一起打球，郊游……他们是最亲的大哥哥大姐姐，聆听我们讲述内心的烦恼，在毕业留言册上写下意味深长的话语。
    现在我依然与学校的几位老师有交往，我们相处得淡然真挚，是一段朴素的旧时光在我们心上慢慢酿蜜，慢慢酿酒……
                            

四

    学校唯一的学生食堂是美味的天堂。开饭时间一到，八九个窗口同时打开时，空荡荡的饭厅（饭厅当时不摆放座椅，遇到下雨可以上体育课，还可以播放电影，开联欢会，考试等）不一会就排起长龙般的队伍，好吃的菜食我都记得：烧茄子，过油肉，油饼和浓香的玉米糊糊……
    每个班的女生都有帮厨的经历，包饺子、油糕，摘小山一样的豆角，有一次轮到我们班，没想到是包油糕，可我一点都不会，学了小半天，手上油乎乎的还是露了馅，还好，趁人不注意我悄悄补上一个小补丁才算完成，不过那顿饭吃得格外香。
学校每个月都会给我们发放固定数目的粮票和菜票，饭菜虽好，但我们没有零食可以吃。校门口只有一个小商店，里面除了一些日用品，几卷山楂卷，几包饼干，再没有什么了。偶尔到晚上，宿舍楼道里会来一个上了年纪的大叔叫卖红薯，我们只要一听到就会全跑出来，里三层外三层围起他和一个冒热气的桶子，用几斤粮票换来几块热乎乎的红薯，当作漫漫长夜的吃食，那应该是世上最奢侈的夜宵吧。
    记得为了一起过十八岁生日，我们一大早出门，走出四里多长路，然后乘坐榆次到太原的长途车，再转乘公交车，去到市中心买生日蛋糕。当夜晚来临，我们忘却了一天的疲倦，用巧克豆在蛋糕上拼出“十八岁生日快乐”的字样，关灯，点上蜡烛，每个人捧起粉红塑料外盒装的蛋糕，与它合影，我们用铝饭盒盛放几碗担担面，用茶缸当酒杯，用最真纯的笑荡漾窗外满天的星光……
 

 五

    那个年代，校园里的生活，看似单调，重复，琐碎，与世隔绝，时间仿佛静止了一样，只有教学楼上铁质的红色大字牌，由“欢度五一”变成“欢度国庆”，我才仿佛看到时光经过的影子。
    同窗三年，耳鬓厮磨。
    我们曾骑自行车带同学到市里医院看病，用深夜几个小时的慢，得到最深的友谊；我们曾在校园里采集所有种类的树叶，用几天时间的慢，留下金子一样的回忆；我们曾三番五次去学校传达室找寻一封来信，用辗转反复的慢，感知远方迟来的心意；我们有走不完一条小路的慢；有抄写不完歌词和哲言的慢；有做不会一道习题的慢；有偷看一本琼瑶小说的慢；有彼此争执后，几天都互不理睬的慢；也有买上一袋鱼皮豆坐在田埂上，敞开内心的慢……
    木心在一首小诗里这样说：“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句/是一句/……从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人……”。
    感谢当年车马慢，让我们有更多的时间触摸、感知、体会、酝酿和深爱。我们是幸运的，因为我们几乎没有错过青春年华的每一个细节，拔节的疼痛，也留住了唇上桃红的印痕和喉咙里或清亮或低沉的歌声……